Em sẽ đến cùng cơn mưa - Ichikawa Takuji

"Cả hôm qua?"

"Ừ."

"Cả hôm trước hôm qua?"

"Ừ."

"Nhỡ mẹ hỏi thì con phải nói thế nào?"

"Hỏi gì cơ?"

"Hỏi nhiều chuyện."

"Thì con phải trả lời sao cho khéo."

"Con sợ không làm được."

"Thì con cứ khóc để đánh trống lảng vậy. Khóc ầm lên là được."

"Thế á?"

"Ừ. Mẹ đã về đây với hai bố con rồi nên bố nghĩ, mẹ không nên biết chuyện chúng ta đã buồn thế nào khi phải chia tay nhau."

"Con cũng nghĩ thế."

"Thấy chưa! Với cả, nhỡ khi biết sự thật, mẹ lại tháy cần phải quay về tinh cầu Lưu Trữ đấy."

"Con không chịu đâu."

"Nếu vậy thì con phải cố gắng."

"Con sẽ cố."

Sau khi hai bố con đập tay nhau để cam kết là sẽ cùng cố gắng, tôi mở cửa bước ra ngoài.

Mio đã đứng ngay trước cửa tự khi nào.

Dù rất ngạc nhiên nhưng tôi phải giả vờ như không.

Nhưng có lẽ tại ngạc nhiên quá nên trông tôi chỉ giống như đang cố làm ra vẻ không ngạc nhiên mà thôi.

Nàng có nghe được câu chuyện của hai bố con tôi không? Tôi thăm dò nét mặt nàng.

"Ở nhà này, đàn ông con trai cùng nhau vào nhà vệ sinh à?"

Có vẻ như không sao cả.

"À ừ. Cũng thỉnh thoảng. Khi nào vội quá thì vào cùng. Vừa rồi cũng là vội quá."

Nàng hơi thảng thốt.

"Thế còn cái này?"

Đoạn nàng chỉ tay về phía giữa phòng.

"Cái nào?"

"Sao lại bừa bãi thế này?"

"Bừa bãi là sao?"

Dươi con mắt của tôi, mọi thứ đang được sắp xếp, bày biện theo đúng trật tự và chức năng. Quần áo mặc ở nhà ngày hôm đó, tôi chất lại thành một đống ở góc phía bắc. Cạnh đó là chồng quần áo đã giặt xong. Quần áo bẩn, tôi dồn lại ở góc phía nam để không bị lẫn với đống quần áo kia. Sach và truyện, do không còn chỗ để cất vào giá, tôi phân loại theo tác giả, bọc lại bằng túi ni lông của siêu thị và xếp thành từng chồng.

Cạnh cửa sổ vẫn còn hai túi "rác cháy được" tôi chưa kịp vứt, nhưng kể cả thế thì vẫn không thể gọi là "bừa bãi."

Mọi thứ đều được để tại nơi cần để, theo một trật tự thống nhất.

"Đúng là trên sàn có để hơi nhiều đồ," tôi nói. "Nhưng tất cả đều có lý do."

"Chính em để như vậy à?"

"À," tôi nói, "Không."

Thế đấy. Tôi không quen nói dối nên ngay từ đầu tôi đã ngắc ngứ.

"Đây là do...anh để."

Tôi gãi đầu gãi tai, ậm ừ thêm mấy câu để tranh thủ thêm thời gian.

"Là tại vì...thời gian vừa rồi Mio cứ ốm suốt nên không thể quán xuyến được việc nhà."

"Vậy sao?"

"Ừ, em phải nằm trên giường gần một tuần lễ."

"Vì vậy quần áo không được giặt thường xuyên và anh phải mặc quần áo bẩn thế kia?"

Tôi cúi xuống nhìn chiếc áo nỉ đang mặc bị dính cà ri.

"Thế này là bẩn hả?"

"Sao có thể gọi là sạch được. Anh mặc mấy hôm rồi?"

"Mới ba hôm thôi."

Nếu anh ăn uống cẩn thận hơn một chút thì sẽ không bị dây bẩn đâu."

Rồi nàng chỉ vào đống đồ đã giặt.

"Lúc phơi tại anh không chịu giũ cho phẳng nên quần áo mới nhăn nhúm thế kia."

Thôi được rồi, Mio ngán ngẩm lắc đầu.

"Em ốm liệt giường cả tuần lễ, vậy sao hôm nay em đi được xa thế?"

"Em đang luyện tập để phục hồi."

"Vậy hả?"

"...Có lẽ thế."

"Sao lại có lẽ thế?"

"Đây là thói quen của cả nhà mình nên em bảo sẽ cố gắng."

"Em nói thế hả?"

"Hình như thế."

Mio thở dài.

"Em."

Nàng đặt tay lên ngực mình, ghé sát mặt vào tôi, hỏi:

"Có thật em là vợ của anh không?"

"Thật. Không phải 'có lẽ' hay 'hình như' gì cả. Đấy là sự thật."

Có thể nàng đang nghi ngờ chính bản thân mình rằng sao mình lại là vợ của một người thế này.

"Chúng mình sống hòa thuận lắm."

Lẽ ra tôi không nên nói vậy. Vì làm vậy càng khiến nàng nghi ngờ hơn. Không biết là nàng nghi ngờ tôi hay nghi ngờ chính bản thân nàng nữa.

"Họ của em là gì?"

"Là Aio."

"Vậy em là Aio Mio?"

"Ừ. Chữ Mio có bộ Thủy ở đầu."

"Aio Mio..."

"Ừ."

"Em bao nhiêu tuổi?"

"Hai chín. Bằng tuổi anh."

"Hai chín tuổi."

Đúng ra thì cuộc đời nàng đã một lần hạ màn ở tuổi hai tám. Con số hai chin nằm ở thời gian tương lai mà nàng không bao giờ chạm tới. Chưa kể, người con gái đứng trước mặt tôi đây trẻ hơn rất nhiều so với tuổi đó.

Trông nàng rất trẻ

Vonnegut từng nói, những người sang thế giới bên kia có thể tự chọn tuổi cho mình.

(Vonnegut: một trong những nhà văn Mỹ có ảnh hưởng lớn của thế kỉ XX)

Bố của Vonnegut trong cuốn tiểu thuyết Jailbird, sau khi lên thiên đường đã trở về tuổi lên chín. Ông luôn bị bọn trẻ bắt nạt, bị tụt cả quần dài lẫn quần lót. Bọn trẻ lấy quần lót của ông ném xuống cửa địa ngục có hình tròn như miệng giếng. Liền đó dưới đáy giếng vọng lên tiếng gào thét thảm thiết của Hitler, Nero, Salome,...
(Jailbird một trong những tiểu thuyết tiêu biểu của Vonnegut, tạm dịch là người tù
Nero Claudius Caeser Germanicus vị hoàng đế thứ 5 và cũng là cuối cùng của của triều đại Julius- Claudius La Mã
Salome: 1 nhân vật trong Kinh Tân Ước)

Vonnegut viết như sau:

"Tôi có thể hình dung cảnh Hitler không những phải nếm trải cơn đau đớn tột cùng mà cứ định kỳ, hắn lại thấy quần lót của bố tôi rơi xuống đầu mình."

Tôi thấy mình thật may mắn vì không phải đón một cô vợ trở về trong hình hài của một cô bé lên chin.

"Bé Yuji mấy tuổi rồi?"

Nàng hỏi.

"Gì ạ?" Yuji hỏi vọng ra từ nhà vệ sinh.

"Con sáu tuổi. Đang học lớp Một."

Tôi trả lời.

Nàng them từ "bé" vào trước tên Yuji nghe thật lạ. Tôi có cảm giác dù rất thân thiết nhưng nàng là ai đó chứ không phải vợ tôi. Như một người em họ chơi thân từ hỏi nhỏ.

"Vậy em là một bà nội trợ hai mươi chin tuổi có con trai sáu tuổi phải không?"

"Đúng vậy."

"Dù em chẳng có cảm giác gì?"

"Ừ."

"Vậy là em đã yêu anh? Đến mức muốn lấy anh?"

Nét mặt nàng thể hiện đây là điều nàng nghi ngờ nhất.

"Có thể em không tin nhưng đúng vậy."

Tự nhiên tôi mất hết cả tự tin. Tại sao hồi đó nàng lại chọn một người có bề ngoài tầm tầm như tôi? Kể cả là ai đó không phải nàng thì tôi cũng sẽ vẫn thắc mắc về sự lựa chọn ấy.

"Chúng ta quen nhau ở đâu?"

"Ở trường cấp III. Chúng mình gặp nahu vào mùa xuân năm mười lăm tuổi."

"Vậy chúng ta là bạn học à?"

"Ừ. Chúng mình học chung suốt ba năm."

Nàng mỉm cười hiền hậu.

"Kể cho em chuyện hồi đó nhé."

"Ừ."

Tôi tủm tỉm cười (nụ cười tươi nhất có thể), bắt đầu kể về cuộc gặp gỡ hạnh phúc của thời cổ tích ngây thơ ngày xưa.

"Khi chúng mình gặp nhau..."

Đúng lúc ấy có tiếng xả nước trong nhà vệ sinh. Yuji đi ra.

"Ôi, nhẹ cả người!"

Có vẻ như thằng bé vừa sử dụng đúng chức năng vốn có của nhà vệ sinh.

"Áo con trai em đang mặc," Mio nhìn Yuji đang chùi bàn tay ướt vào ngực áo hỏi, "được mấy hôm rồi?"

"Hình như là bốn."

Thực ra thằng bé đã mặc cái áo đó năm hôm rồi.

"Thật hả?"

"Anh nghĩ thế."

"Hai bố con không thể ăn uống sạch sẽ hơn được sao?"

"Công nhận là con..."

"Cả anh nữa cũng thế."

"À, ừ thì...."

Do đó, đến bữa tối, hai bố con tôi đã phải rất cẩn thận khi ngồi ăn.

Thực đơn của bữa tối là mì ống xốt thịt bằm do tôi nhanh tay chế biến. Hai chúng tôi không ai để dây một miếng thịt bằm nào ra bàn cũng như không làm bẩn quần áo.

Thật hết sảy!

Mio cũng ăn mì tôi nấu như thể đó là chuyện đương nhiên. Sau đó nàng đi vệ sinh. Hành động này không ăn nhập gì với một linh hồn, nhưng bản thân nàng dường như chẳng hề bận tâm, nên có lẽ đó cũng là chuyện rất bình thường.

Sau bữa ăn, Mio kêu mệt, nàng vào phòng phía trong trải đệm nằm nghỉ. Nàng đang rất hoang mang, mà hoang mang thì thường làm cho con người ta mệt mỏi.

Yuji nhanh chóng trải đệm cạnh chỗ Mio rồi chui vào trong, tay cầm theo quyển Momo. Chắc chỉ cần được ở bên cạnh mẹ thằng bé cũng đủ sướng rơn.

Từ phòng ngoài, tôi thấy Yuji đang làm bộ đọc sách vì chốc chốc lại thấy thằng bé ngó sang cạnh nhìn Mio. Sauk hi chắc chắn Mio vẫn còn ở đó, Yuji thở phào nhẹ nhõm, môi khẽ nở nụ cười mãn nguyện.
Tôi cởi chiếc áo nỉ đang mặc trên người, tống vào máy giặt cùng với áo của Yuji.

Tôi không để ý lắm nhưng có vẻ việc mặc quần áo bị dây nước Coca hoặc nước xốt là không ổn. Chẳng ai chỉ cho tôi cả. Hồi Mio còn sống, dù không bao giờ hỏi nhưng lúc nào tôi cũng có quần áo sạch sẽ, không một nếp nhăn để sẵn trước mặt....