Truyện Teen Nụ Hôn Bánh Mì

- Hôm nay lại ăn bánh mì thay cơm hả cháu?

- Hì hì! Cháu ăn bánh mì ngon hơn ăn cơm.

- Thế thì chưa lớn rồi. Chỉ con nít mới ghét cơm.

- Chú này! À, chú ăn giùm cháu một ổ nhé. Cháu mua những hai ổ lận.

Tôi chia cho chú bảo vệ tòa nhà một ổ bánh, rồi lững thững tìm cầu thang bộ leo lên. Vận động nhiều một chút càng tốt. Tôi vừa đi vừa cúi gằm nhìn xuống chân và lẩm nhẩm đếm từng bậc thang. “Cộp! Cộp! Cộp!” Ai đó cũng thích đi cầu thang bộ đang chạy lộp cộp phía trên tôi. Tiếng bước chân nhanh và mạnh. Rồi một cơn lốc đen ào tới. Một chàng trai chạy lướt qua tôi để đi xuống. Cầu thang hẹp, nhưng anh ta lách rất nhanh và khéo, vai chỉ hơi đụng khẽ ổ bánh mì dài thòng tôi đang cầm trên tay. Bất giác, tôi ngoái lại nhìn. Anh ta mặc một chiếc quần jeans đen, áo sơ mi đen, đi giầy đen, đeo kính đen che gần nửa khuôn mặt, mái tóc đen cắt sát đầu. Người đã chạy mất, mùi nước hoa còn vương lại trong không khí. Tôi hít dài một cái. Thơm! Mùi thơm rất dễ chịu! Một cơn gió sớm mùa hạ lướt qua mặt tôi, mang tới mùi của nắng, của mưa, của một loài hoa hồng dại tháng Năm. Một khắc, không gian như ngừng trôi, lắng lại dịu ngọt. Một cái gì đó quen thuộc lướt qua tôi. Mùi hương phảng phất loãng dần. Rồi cùng với cơn gió mùa hạ mỏng manh, chúng tan ra, tan ra… không để lại một chút dấu vết.

Về tới nhà tôi tót ngay lên ghế sofa ôm laptop viết email cho Bertrand.

Thầy Bertrand đẹp trai của con,

Hôm nay thầy có khỏe không? Thầy đã quên con chưa đấy? Paris tháng Năm đã nở đầy loại hoa hồng leo dại màu phấn chưa vậy? Ôi, con nhớ thầy vô cùng. Con vừa mới đi phỏng vấn ở khách sạn Green World về. Nó hoàn toàn khác với tưởng tượng của con. Con chắc là thầy cũng chẳng thể hình dung ra đâu. Người phỏng vấn đã hỏi con rằng con có thích ăn Baguette không? Thật là buồn cười phải không thầy. Thế còn thầy thì sao? Đã có ai hỏi thầy thích ăn Baguette bao giờ chưa?

Yêu thầy! Bánh mì tròn của thầy,

Vi An.

Năm phút sau, Bertrand đã gửi thư trả lời, vẫn những lời hoa mỹ và lãng mạn, một phong cách Bertrand không lẫn đi đâu được.

Vi An, con gái ta!

Hoa hồng tháng Năm vẫn nở, nhưng năm nay nó không còn đẹp nữa, khi con đã đi khỏi Paris. Ta luôn nhớ đến con, ngay cả khi ta đang chuyên tâm vào việc làm bánh mì tại xưởng. Con yêu, cái người phỏng vấn con chắc là chẳng hiểu gì về công việc của chúng ta. Chả một kẻ nào lại đi hỏi xem cha mẹ có thích con cái của họ hay không. Ta chưa từng bị hỏi như vậy bao giờ. Mà nếu có ai hỏi ta thì ta cũng chẳng thèm trả lời.

Ta đang chuẩn bị ăn sáng. Công việc ở xưởng ngày hôm nay sẽ rất bận rộn. Chúc con may mắn và tìm được chỗ làm tốt nhất.

Yêu con nhiều. Hôn con!

Bertrand.

- Con cũng hôn thầy! – Tôi nói to, chợt nhớ da diết cái tiệm bánh của thầy. Mùa hè đang tới. Hẳn những chiếc ô lớn màu xanh lục của tiệm đã được dọn ra vỉa hè, để những vị khách có thể vừa ăn bánh, vừa uống cà phê và ngắm phố phường trong nắng ấm. Ôi, mùa hè ở Paris!



Điện thoại réo vang. Tôi mắt nhắm mắt mở quờ quạng tìm cái di động.

- A lô?

- Ôi cha, sao giọng ngái ngủ thế? Ba giờ rồi mà còn ngủ trưa? Ê, ra ngoài đi dạo một vòng đi. Đi ăn kem. – Giọng cô bạn Hoa – lắm lời – í éo đầu bên kia.

- Không! Hôm nay tớ quyết không ra ngoài nữa đâu.

- Sao vậy?

- Hôm nay bị ám rồi. Ra ngoài có khi lại bị xe tông ngã chỏng ra đó.

- Ha ha! Vi An lạc quan của tớ trở nên mê tín từ khi nào vậy?

- Từ khi gặp cái gã tóc xoăn hàng xóm.

- Thế à? Hàng xóm của cậu? Đẹp trai không? Có gia đình chưa?

Thôi rồi, tôi đã vớ phải bà tám hạng nặng.

- Này! – Hoa cảnh cáo. – Khoan cúp máy. Dậy ngay nhé! Khi tớ đến là phải sửa soạn xong xuôi rồi đấy! Dậy đi!

Con bạn quý hóa cứ eo éo lên như thế thì tôi còn ngủ làm sao được nữa.

- Điếc tai quá, được rồi!

Chết tiệt, tôi đã ngủ thiếp đi khá lâu trong khi đang đọc một cuốn sách. Tôi chui vào nhà tắm vã nước lên mặt cho tỉnh táo.

Hoa nhấn chuông gọi tôi vào lúc ba giờ hai mươi lăm phút. Như vậy là cô nhỏ đã phi thân tới đây trong một thời gian nhanh kỷ lục, so với tính lề mề cố hữu. Đúng là ở đâu có chuyện cần tám, ở đó có Lại Thị Thu Hoa.

- Tới nhanh gớm nhỉ! – Tôi đứng đón ở cửa, nhìn con bạn cười tít mắt.

- Tớ quen đường mà. Tới chỗ này mấy lần rồi!

- Tới làm gì?

- À, tớ có người quen ở khu này. Tất nhiên là trừ cậu ra.

Hai đứa chúng tôi lạch cạch khóa cửa. Đi ngang qua căn hộ bên cạnh, tôi chỉ cho Hoa thấy nhà của gã tóc xoăn. Cánh cửa nặng nề đóng im ỉm, kiểu cửa cuốn phẳng lì như của mấy ga ra ô tô. Một cái khóa to tổ chảng nằm ở phía dưới.

- Con trai để tóc xoăn á? Đang “à-la-mốt” đấy!

- Hứ, cái tổ quạ đó kinh dị lắm. Loăn xoăn bù xù, giống như gã đội một bát mì vậy. Mặt thì đen sì.

- Ơ thế hàng xóm của cậu người châu Phi còn gì?

Hoa mỉm cười bí hiểm, ngoái lại đằng sau liếc nhìn cửa nhà gã hàng xóm.

- Thôi bỏ qua tên dở ấy đi.

- Thế còn buổi phỏng vấn?

- Ăn kem sẽ kể sau. – Tôi giục Hoa. Chúng tôi nhanh chóng đi xuống dưới. Tôi ngồi sau chiếc Vespa màu đỏ dán chi chít thứ hoa văn vuông tròn một cách đồng bóng của Hoa, vừa ôm eo cô nàng chặt cứng, vừa la oai oái trong khi nhỏ tài xế rú ga hết tốc lực.

- Chậm thôi! Khiếp quá! Á á á… Có người sắp lao vào mình kìa.

- Ngồi cho yên! – Hoa quát to. – Đồ nhát gan!

Cuối cùng khi được thả xuống trước cửa siêu thị, mặt tôi tái mét, còn chân thì ríu hết cả lại. Tôi tựa tay vào một cái cột thở dốc. Trên cột dán chi chít các loại quảng cáo giấy, từ cho thuê phòng, cần người ở ghép đến cắt bê tông, hút hầm cầu… Tờ mới chồng lên tờ cũ. Ở trên cùng cái đám hỗn loạn ấy là một tấm poster quảng cáo in màu. Khuôn mặt của nam diễn viên choán gần hết diện tích tấm poster khổ A3. Anh ta đang cười rạng rỡ với người qua đường. Nhưng lúc này, nụ cười ấy giống như là dành để nhạo báng chứng “sợ giao thông” của tôi thì phải.

- Dám cười ta này! – Tôi độc ác lấy tay gỡ một góc tấm poster rồi không tiếc thương xé roạt một cái, lòng nhủ thầm rằng tôi đã làm một việc tốt là trả lại vẻ thẩm mỹ cho phố xá.

Cùng lúc, đâu đó tại một phim trường, có một người tự nhiên mắt trái bị nháy liên tục.

* * *

Hoa nhìn tôi đang bặm môi xé tờ poster, lắc đầu ra chiều thương cảm.

- Cậu đang có một triệu chứng của “sốc văn hóa ngược”.

- Hử? – Mắt tôi âm u nhìn lên. – Có ”sốc văn hóa ngược” nữa hử?

- Sao không? Khi cậu ra nước ngoài, tiếp xúc với nền văn hóa bản địa hoàn toàn xa lạ, với một ngôn ngữ hoàn toàn khác ngôn ngữ mẹ đẻ và nhiều thứ lạ lẫm khác, cậu sẽ phải đối mặt với các cú sốc văn hóa. Này, nhiều người sốc đến nỗi ốm không gượng dậy được ấy chứ. Nhưng khi sống lâu ở nước ngoài, như cậu là hai năm chẳng hạn, thích nghi với lối sinh hoạt ở “bển”, đến lúc về nước lại không quen. Tớ gọi đó là ”sốc văn hóa ngược”.

- Chà, lý luận của cậu hay nhỉ.

- Có bằng chứng hẳn hoi chứ đùa à. Chả phải ngày trước cậu ngồi xe bình thường, giờ về lại cứ nhìn thấy xe máy là sợ? Còn ông bạn trai của chị tớ, du học năm năm về, quen thói ngủ là không mặc đồ. Tới nhà tớ chơi, ngủ chung giường với bố tớ, sáng dậy, bố tớ phát hiện ra tình trạng khỏa thân của chàng rể tương lai. Chà, lần đấy phải giải thích mãi ông mới nguôi.

- Đâu có! – Tôi cãi lại. – Tớ đâu có sợ xe máy. Chỉ sợ bị xe tông thôi. Mà này, chuyện khỏa thân là có thật à?

- Thật!

Vào bên trong siêu thị, chúng tôi đi window-shopping (chỉ ngắm hàng chứ không mua) hết quầy này đến quầy khác. Đến khi mỏi chân thì ra khu ẩm thực, mua hai cây kem tươi ốc quế vị sầu riêng. Tôi nhanh chân chiếm được hai chiếc ghế, ngồi phịch xuống, cầm cây kem mút lấy mút để.

- Cuộc phỏng vấn của cậu thế nào? Tốt chứ?

Tôi nhún vai, vừa mút kem vừa thuật lại cho Hoa nghe. Cô bạn chần chừ nhìn cây kem mịn màu vàng nhạt trên tay. Săm soi cây kem một hồi, chợt cô ngước lên nhìn tôi:

- Không ổn, Vi An. Điềm xấu rồi!

- Cái gì xấu? – Tôi vẫn hồn nhiên mút cây kem của mình.

- Buổi phỏng vấn của cậu! Bà giám đốc nhân sự đó toàn khen cậu, đúng không? Đấy, điềm xấu đấy!

- Ý cậu là vì không muốn nhận mình, nên người ta mới khen?

- Chính xác! Giống như đi mua đồ vậy. Người nào chê mới là người mua hàng. Chê càng nhiều, xác suất mua hàng của người đó càng cao. Còn người khen, thì thường là khen xong rồi cắp mông bỏ đi. Cái này nó thuộc về tâm lí giao tiếp, chỉ cần để ý một tí là thấy…

Khi Hoa đang huyên thuyên về mớ lý thuyết tâm lý học, mặc cho cây kem chảy nước nhỏ tong tong xuống nền gạch hoa, thì điện thoại của tôi réo vang....