Danh ngôn tình yêu: Xứ nào đẹp nhất ư ? Xin thưa, xứ mà người yêu của mình đang ở.
Sử dụng trình duyệt 
Em thấy đấy, đầu anh như tổ quạ nên lúc nào anh cũng ao ước có được mái tóc đẹp. Đây có thể coi là một dạng bệnh "ái vật", tuy nhiên, xét về mặt sinh học thì vẫn còn đỡ hơn là bệnh mê giày gót nhọn.
"Tớ rất vui. Tớ sẽ giữ cẩn thận."
Giờ nghĩ lại mới thấy em đúng là người hiếm có vì đi vui mừng đón nhận món quà bình dân đó của anh. Tất cả chưa mất tới một nghìn yên. Cậu học trò đồn hết sức cho trận đánh nghèo đến mức khó tin. Thời buổi này, đến một đứa học cấp I cũng chẳng buồn đếm xỉa tới món quà như vậy ấy chứ.
"Cậu vẽ đẹp thế," em nói.
"Tớ từng có ý định thi vào trường Mỹ thuật."
"Sao câu lại không thi?"
"Tại mắt tớ," anh nói.
"Mắt tớ không được tốt lắm. Tớ bị mù màu thể nhẹ, đến nổi phân biệt đèn giao thông còn khó."
"Vậy mà tớ không biết."
"Bản thân tớ cũng không biết. Tớ cứ tưởng mọi người đều nhìn thế giới giống tớ."
"Vậy ư?"
"Ừ. Thầy giáo khuyên tớ nên bỏ ý định đó. Cứ làm một nhân viên bình thường thôi. Như thế sẽ không gặp cản trở nào."
Thật lãng phí, em nói. Cậu vẽ đẹp như ảnh thế này.
Ngay từ hồi ấy em đã rất giỏi khơi dậy chút lòng kiêu hãnh của anh bằng những câu nói hoàn toàn không có chủ ý. Và quan trọng hơn nữa là em còn không hề nhận ra điều này.
Những câu nói rất vô tình của em đã khiến anh tự hào về bản thân biết bao.
Tớ cũng có quà cho cậu, em nói.
Quà sinh nhật và quà Giáng sinh, tuy cả hai ngày này đều đã qua rồi.
Một bộ trùm tai bằng len.
"Trời này mà chạy thì lạnh lắm."
Cảm ơn cậu, anh nói. Tớ rất vui.
Anh cực kỳ vui.
Vì vậy...
Đến giờ anh vẫn còn giữ.
Bộ trùm tai bằng len đó.
Món quà đầu tiên của em.
"Hôm đó chúng mình lại nói chuyện suốt năm tiếng."
"Trò chuyện có giúp chúng mình xích lại gần nhau hơn không?"
"Chắc chắn rồi."
"Vậy sao?"
"Vì hôm ấy chúng mình còn nắm tay nhau cơ mà."
"Giỏi thế!"
"Em thấy chúng mình giỏi không?"
"Chúng mình cố gắng thật đấy. Thật đáng khâm phục."
"Cũng không đến mức vậy đâu."
Trong lúc đợi tàu, thấy em hà hơi vào tay cho ấm, anh liền hỏi:
"Cậu lạnh à?"
"Ừ. Tớ quên không mang găng tay. Áo tớ lại không có túi."
Quả thật, cả áo len làm từ lông dê lẫn chiếc váy dài kẻ ca rô em mặc đều không có túi. Bên trong áo len, em có mặc thêm mấy áo nữa nhưng em không có áo khoác ngoài.
"Cho cậu mượn túi tớ này."
Em quay sang nhìn anh rồi lại quay đi, tiếp tục hà hơi vào tay. Sau vài giây do dự, em nói.
"Vậy cho tớ mượn."
Em cho tay vào túi áo anh. Túi áo anh lúc đó có tay phải của anh rồi, bởi vậy việc tay chúng mình chạm vào tay nhau là điều không tránh khỏi. Tay em rất lạnh. Bàn tay mỏng manh, yếu đuối. Bất giác, anh nắm chặt bàn tay trái của em đang để trong túi anh. Ngón tay của em khẽ co lại như con thú nhỏ đang hoảng sợ, sau đó em từ từ thả lỏng tay ra.
"Nghe như con thú dữ đang chuẩn bị xơi con mồi lạc vào hang ổ của mình nhỉ?"
"Vâng. Em cũng cảm thấy thế. Em đã bị anh ăn thịt."
"Cảm ơn em đã đãi anh."
Sau khi tay trái của em ấm lên, chúng mình đổi chỗ để làm ấm tay phải.
"Chào mừng cậu đến với túi áo trái."
Đây là lần nắm tay thứ hai rồi nên cả hai đều cảm thấy thoải mái. Lần thứ nhất, tay trái của em đã gặp tay phải của anh. Cuộc gặp lần này diễn ra giữa bàn tay phải của em và bàn tay trái của anh, về cơ bản vẫn giống như lần gặp thứ nhất. Bọn mình đã có sự chuẩn bị trước.
"Anh chẳng có ý đồ gì cả đâu."
"Công nhận."
"Em nghĩ thế à?"
"Vâng."
Mio mỉm cười e lệ, nàng chìa bàn tay về phía tôi.
"Đưa tay của anh đây."
Tôi chìa tay phải ra, chạm vào đầu ngón tay nàng.
"Như thế này?"
"Vâng."
Nàng nhẹ nhàng siết chặt bàn tay tôi.
"Ấm quá."
"Thế à."
"Em muốn dần dần làm quen với anh như hồi chúng mình mười tám."
Em yêu anh, nàng nói.
Hoàn toàn vô cớ (thực ra là có đủ cớ), tim tôi đập loạn xạ.
"Chắc chắn trong em vẫn còn ký ức rằng em yêu anh,"
Bởi vậy, nàng nói.
"Em mới có chỉ nắm tay anh thế này."
Nàng bẽn lẽn nhìn xuống dưới.
"Sở dĩ em mạnh dạn thế này vì em biết em là vợ anh. Chúng mình yêu rồi cưới nhau, chúng mình lúc nào cũng nắm tay nhau, hôn nhau như thế này."
Đúng không anh?
"Đợi em thêm chút nữa nhé. Không đến ba năm đâu. Vì mới có ba ngày mà chúng mình đã nắm tay nhau rồi. Ngày mai, bọn mình sẽ gần nhau hơn nữa."
"Em không cần phải vội," tôi nói. "Em cứ làm như em muốn."
"Em muốn mau chóng trở lại cuộc sống bình thường. Em muốn trở về đúng nghĩa là vợ của anh, là mẹ của Yuji."
"Em đang làm rất tốt."
"Em muốn tốt hơn nữa. Phải thật tự nhiên hơn nữa."
Anh biết không, nàng hỏi.
"Biết gì cơ?"
"Biết là đầu ngón tay của em sẽ run khi nắm tay anh."
"Ừ, đang run này."
"Thì bởi..." nàng nói. "Với em, đây cũng giống như lần đầu được nắm tay bạn trai. Em đang hồi hộp lắm."
Thật ra tôi cũng đang hồi hộp. Dù không như Mio nhưng tôi cũng bị ngắt quãng một năm. Bàn tay của người vợ sau một năm chia lìa khiến tôi khó mà cầm lòng nổi.
Khách quan mà nói, việc hai vợ chồng lấy nhau sáu năm còn đỏ mặt khi nắm tay nghe có vẻ khá buồn cười. Nhưng chúng tôi là người hay quan trọng hóa vấn đề. Mà những người hay quan trọng hóa vấn đề đôi khi lại rất buồn cười trong mắt người khác.
"Abbiamo poco poco!"
Tiếng Yuji đột nhiên vọng tới.
Hai chúng tôi giật mình, vội bỏ tay nhau ra.
"Lần này con nói gì vậy?"
"Chúng ta chia nhau ít một thôi."
"À, ra vậy."
Mio không chỉ nghiêm túc mà còn rất thực tế. Thay vì đau khổ do mất trí nhớ, nàng đã đón nhận sự thật và hoàn thành những việc thuộc về bổn phận của mình, điều này thật giống tính cách nàng. Nàng chăm sóc Yuji, nấu ăn và làm rất nhiều việc khác.
Cũng tốt thôi.
Nhưng,
Nàng chỉ còn là hồn ma.
Một ngày nào đó, nàng sẽ rời xa thế giới này. Nhìn nàng nỗ lực không mệt mỏi trong khi không biết rằng mình sẽ phải rời khỏi nơi đây, tôi thấy xót xa.
Nàng không biết.
Rằng nàng đã qua đời một năm về trước. Rằng lần chia tay thứ hai sẽ chẳng còn bao xa nữa.
Chương 13
Cạch!
Tôi choàng tỉnh.
Đồng hồ để trên đầu chỉ 2 giờ 35 phút. Hơi lạnh. Ngoài cửa sổ, mưa đang rơi tí tách.
Theo thói quen, tôi nhìn sang Yuji đang nằm bên cạnh.
Thằng bé ngủ say sưa, thở khò khè rừ mũi. Hai tay Yuji giơ cao quá đầu theo kiểu đang hô "Muôn năm", tôi cho hai tay thằng bé lại vào trong chăn.
Không thấy Mio đâu.
Tôi chui ra khỏi chăn, đi về phía bếp. Mio ở đó, dưới ánh đèn mờ ảo cạnh bồn rửa. Nàng ngồi trên ghế, mơ màng nhìn ngón tay mình.
Nhận ra tôi, nàng ngẩng đầu lên.
"Xin lỗi anh. Em làm anh thức à?"
"Không phải đâu. Có một đứa xấu tính phá hỏng giấc mơ của anh."
Tôi búng tay bằng ngón cái và ngón giữa nhưng chỉ phát ra âm thanh nghe như hai thứ gì đó sượt qua nhau. Không còn cách nàu khác, tôi đành phải tự mình họa bằng tiếng "Cạch".
"Mỗi lần bị thế này", tôi nói, "Anh lại mất ngủ một lúc."
Còn em, tôi hỏi nhưng Mia chỉ lắc đầu.
"Em chẳng biết nữa. Em cứ nghĩ việc này việc kia, thế là không ngủ được."
Ra là vậy.
"Chỗ này lạnh lắm."
Tôi bảo nàng sang phòng ngay cạnh bếp. Tôi vỗ vỗ cái gối tựa rồi đưa cho nàng.
"Em ngồi đi."
"Cảm ơn anh."
Chúng tôi, mỗi người ngồi tựa lưng vào một cái gối to. Ánh sáng mềm mại từ phòng ngủ bên cạnh hắt vào hai chúng tôi.
"Em không cần phải vội."
Tôi nói. Tự nhiên tiếng tôi như đang nói thầm.
"Poco poco."
"Poco poco?"
"Ít một thôi, Chúng mình sẽ cố gắng ít một."
"Vâng."
Xen giữa những tiếng tí tách, thỉnh thoảng lại có giọt nước mưa rơi lộp bộp. Tiếng mưa rơi nhịp nhàng, tưởng chừng như không bao giờ ngớt. Mia khẽ rùng mình, hơi thở của nàng cũng lạnh.
"Em lạnh à?"
"Một chút ạ."
Tôi nhẹ nhàng quàng tay qua vai nàng.
Tôi cảm nhận được cơ thể mềm mại của nàng qua lớp áo ngủ may bằng vải cotton.
"Cảm ơn anh," Mio nói.
...
Quét Virus: An toàn
