Vẫn nhớ có lần, anh thấy tâm trạng tôi có vẻ tốt liền to gan hỏi:
“Dear Tiểu Khê, em biết không, từ khi học tiểu học anh đã có tình
cảm với em rồi.”
Tôi ngạc nhiên: “Tình cảm của anh dậy thì sớm thật.”
Từ Vi Vũ bị tổn thương, nhưng chắc lại cảm thấy một lần đau
là đau, hai lần đau vẫn là đau, vậy nên “một liều ba bảy cũng liều”,
hỏi: “Vậy em để ý đến anh từ lúc nào? Nói!”
Tôi đau khổ nghĩ ngợi một hồi, “Có lẽ là từ tiểu học, cứ tan
trường anh lại chạy đến trước mặt em đi theo hình chữ S.”
“…”
#6
Lại nhắc đến tiểu học, có lần về thăm trường cũ, tôi thấy trên
cây ngô đồng trước kia hay tựa vào trò chuyện cùng bạn bè có hai
dòng chữ khắc bằng dao:
Cố Thanh Khê
Từ Vi Vũ
Nói không cảm động là nói dối, vì… ôi, mới lãng mạn làm sao!
Nhưng có điều, ngô đồng quê là cây của thành phố, nghe đâu
còn được bảo vệ. Thiếu gia họ Từ, sau này có khắc thì phiền anh
để tên em bên dưới được không, em thấy không an toàn chút nào.
#7
Nhưng so với tôi, dường như Từ Vi Vũ mới chính là người
thiếu cảm giác an toàn, mỗi khi ra ngoài anh phải hỏi đi hỏi lại:
“Thanh Khê, anh mang chìa khoá chưa? Thanh Khê, gọi điện thoại
cho anh đi, xem anh đã cầm điện thoại chưa?”
Mỗi lần như vậy tôi đều bị đánh thức khi đang say giấc nồng,
nhận điện thoại của mình, nỗ lực vượt khó gọi cho Vi Vũ, sau đó
nhìn anh vừa rút điện thoại trong túi áo vừa đi ra ngoài.
Miệng còn lải nhải: “Ồ, mới sáng ra đã nhớ anh rồi sao.”
Hình như không phải Từ Vi Vũ thiếu cảm giác an toàn… mà
là thiếu đòn thì phải?
#8
Từ Vi Vũ tính hơi hơi ưa sạch, da mặt cũng hơi hơi dày, ngoài
ra còn hơi hơi bỉ ổi, nhưng anh trước mặt mọi người luôn luôn là
một Từ Vi Vũ trăng thanh gió mát, tách biệt xa lạ, trong kiêu ngạo
có lạnh lùng, trong lạnh lùng có xa cách, trong xa cách có cao sang.
Nhưng vấn đề làở Từ Vi Vũ khi về nhà, vừa bước qua cửa, anh
liền bắt đầu điệp khúc “tắm tắm tắm tắm”, mấy phút sau, trong
phòng tắm vọng ra tiếng hỏi “Cố Thanh Khê, em có muốn đến chà
đạp anh không?”
Tôi nghĩ, liệu người này có thể bỉ ổi hơn được nữa không?
#9
Nhưng mỗi khi ấn tượng của anh trong tôi down đến âm vô
cùng, anh lại xuất hiện và làm cho người ta cảm thấy xúc động
theo một cách nào đó. Nhớ ngày còn ở Đức, một lần gọi điện cho
tôi, anh nói: “Thanh Khê, anh muốn về nhà.” Sau đó lặp lại bằng
tiếng Đức “Anh nhớ em”.
Tôi trả lời: “Em có hiểu đâu.”
Anh cười đáp: “Anh biết.”
Dù như vậy vừa khác người lại vừa dễ mềm lòng nhưng mỗi
khi nhớ đến tôi lại hơi phảng phất buồn.
#10
Có lần tôi chủ động thổ lộ với Từ Vi Vũ: “Thực ra chúng ta
cũng đẹp đôi đấy chứ, anh thích mua sách em thích đọc, anh thích
hát em thích nghe, anh thích ngắm hoa em thích trồng, anh muốn
cưới em sẵn lòng gả, trời sinh một đôi.”
Vi Vũ liếc tôi một cái, đáp: “Thế mà trước kia em còn trái ý
trời rõ lâu.”
Chính vì vậy, cuối cùng chúng tôi cũng thuận theo ý trời và
chuẩn bị kết hôn.
Chương 2: Nhớ khi còn bé
#11
Hồi cấp ba, Vi Vũ thuộc loại thư sinh nho nhã yếu ớt nhưng
học siêu giỏi – huyền thoại cơ mà. Vấn đề duy nhất của anh là môn
thể dục, nếu nó không xuất hiện trên đời thì hẳn anh đã thành học
sinh xuất sắc toàn diện. Vì thế nên chẳng ai ngờ người như Từ Vi
Vũ lại “thích” bon chen chơi bóng với những cậu bạn cao to vạm
vỡ. Dù có hơi lệch nhịp.
Có người hỏi: “Vi Vũ, đã không thích bóng rổ, mỗi lần chơi
được tí còn mệt bở hơi tai, tội gì phải khổ? Thôi, về học đàn violin
đi, anh em không cười mày đâu.”
Nghe nói lúc ấy câu trả lời của Từ thiếu là một tiếng hừ lạnh,
“Ai bảo Cố Thanh Khê thích con trai giỏi thể thao?”
#12
Từ lớp mười một, trường chia làm hai ban tự nhiên và xã hội,
trước khi chia lớp, tôi nhận được một bức thư, nội dung vỏn vẹn:
Học tự nhiên, học tự nhiên, học tự nhiên, học tự nhiên!
Tôi nghĩ đó chỉ là thư nguyền.
Nên, không tin vào những lời quỷ quái ấy.
Cứ thế, tôi và Vi Vũ rẽ ngang, mỗi người một ngả trên con
đường “tự nhiên - xã hội”.
Nhưng chúng tôi vẫn giữ mối quan hệ bạn bè thuần khiết…
#13
Năm lớp mười một, có lần xe đạp hỏng, Vi Vũ đưa tôi về.
Hôm đó tôi phải về nhà cũ, mà đường thì không hề gần.
Giữa trời tháng mười một, Vi Vũ cật lực đạp xe trên đường.
Thực ra nhìn tóc nơi cổ áo anh mướt mồ hôi tôi cũng xót lắm,
nhưng vào năm tháng ấy, thời điểm ấy, mọi tư tưởng, suy nghĩ vẫn
còn rất ngây thơ, tôi và Vi Vũ là bạn học nam nữ đàng hoàng, chở
nhau trên một chiếc xe đã là quá lắm rồi. Vậy nên cả đường tôi
đành bấm bụng trong xót xa và lo lắng: về càng gần đến nhà thì
càng dễ gặp người quen, nếu chẳng may có gặp thật thì biết giải
thích sao đây?
Đúng như “mong đợi”, tôi gặp một cô hàng xóm đang mải mê
cày cấy trong cánh đồng cải dầu, chưa đến gần, cô đã chào tôi rõ to:
“Thanh Khê, mới tan học à!”
Khi ấy tôi còn đang mải tụng kinh trong lòng: “Chúng cháu
chỉ là bạn học, chúng cháu chỉ là bạn học…”
Vậy nên vừa nghe thấy tiếng gọi, tôi tuô n một tràng theo phản
xạ: “Cô, cháu với cậu ấy chỉ là bạn học nam nữ bình thường thôi ạ,
xe cháu hỏng nên cậu ấy đưa cháu về ấy mà.” Sau đó, tôi còn tự tin
rằng mình rất thông minh, đánh trống lảng, “Cô đang trồng cải dầu
ạ.”
Côấy “à” một tiếng đầy ẩn ý, không biết tiếng “à” này là dành
cho hoa cải hay là “à” cho bạn học.
Lát sau, đi qua đó một đoạn, người phía trước quay lại hỏi tôi:
“Cô ấy chỉ bảo cậu tan học à, sao cậu nói nhiều chuyện ‘không liên
quan’ thế?” Bây giờ nhớ lại chợt thấy từ “không liên quan” trong
câu trên có vẻ đặc biệt sâu xa.
“…” Đó là lần đầu tiên tôi xấu hổ.
Sau đó, Vi Vũ còn thì thầm bỏ thêm một câu: “Trồng cải dầu?
Ừ cậu cũng thông minh[1"> thật đấy.”
( [1"> Nguyên ở đây là “cải dầu”. Từ Vi Vũ dùng từ ‘có tài’, ‘thông minh’ /yǒucái/ đồng âm
với ‘cải dầu’ /yóucài/ )
“…”
#14
Tôi thấy có lúc Vi Vũ nói chuyện rất thẳng thắn, nhưng đôi
khi lại kín đáo quá nhiều.
Tôi từng lập một hộp thư từ lâu lắm lắm rồi, khoảng cấp ba thì
phải.
Tốt nghiệp xong chẳng mấy khi dùng nên dần bị chìm vào
quên lãng.
Mãi về sau, qua bao nhiêu năm, khi đăng ký nhận đồ bằng
mail, cả hai hộp thư thường dùng đã nhận hết, tôi xoắn xuýt mãi
mới nhớ ra hộp thư “già cỗi” bị bỏ bê bao lâu này.
Vừa đăng nhập, hộp thư đến báo có gần một trăm thư chưa
đọc, đều được gửi từ nước ngoài.
Ấy thế mà chưa bao giờ thấy Từ Vi Vũ hỏi han hay nhắc nhở
gì về nó cả.
Tôi mất nguyên ngày để đọc trọn vẹn gần một trăm bức thư,
sau đó lại ngồi lưu cẩn thận từng cái một.
Thật đúng là ai đó đã rối loạn[2"> đến một mức độ nhất định rồi.
( [2"> Từ ngữ lưu hành trong giới trẻ, dùng để chỉ những người không thể hiện rõ ràng tình
cảm cá nhân, nhìn có vẻ lạnh lùng, ít nói nhưng thực ra bên trong suy nghĩ rất nhiều)
#15
Giờ nhớ lại những tháng ngày xanh mượt ấy, tuy ngắn ngủi
nhưng cảm động biết bao.
Nhớ khi còn bé, anh thích nói chuyện tôi thích cười, từng sóng
vai ngồi dưới gốc cây đào nghe gió thổi đầu rừng, chim vang tiếng
gọi, không biết ngủ quên từ lúc nào.
Nhớ khi còn bé, chưa hiểu tình, chưa biết yêu, đi dưới hàng
cây ngô đồng, lặng nghe mưa rơi tí tách trên tán lá, nhìn nhau cười
ngô nghê.
Nhớ khi còn bé, không hiểu thế nào là chia ly, thế nào là gặp
lại, cũng không biết có một khoảng cách tên “xa xôi cách trở”, gió
chỗ anh không thổi đến nơi tôi, chỉ biết rằng lại một năm xuân đi
thu đến[3"> .
( [3"> Trích “Hoa rơi trong mộng biết bao nhiêu” (梦里花落知多少) – Tam Mao)
Chương 3: Tình yêu của một cậu bé
#16
Hai ngày trước, khi tâm sự với bạn về chuyện tình cảm, nó
thừa nhận rằng bản thân thuộc kiểu “tình yêu mì ăn liền”, nhìn vừa
mắt, hợp nhau trên giường, thế là OK. Còn tôi thì khác, tôi cần có
sự thấu hiểu, đủ thấu hiểu để nhận ra rằng tình cảm của người đó là
chân thành và đủ để người đó biết rằng tôi cũng quan tâm đến anh.
Tôi phải suy nghĩ xem tình yêu này có thể bắt đầu được không, đã
hợp lý chưa, phải suy nghĩ về gia đình, về cuộc hôn nhân tương lai
cần cả hai vun đắp thế nào mới được dài lâu và bền vững.
Bạn tôi nghe xong lắc đầu cảm thán: “Cậu thực tế quá.”
Đúng, tôi sống rất thực tế, chính vì vậy anh người yêu theo
chủ nghĩa lãng mạn của tôi thường than phiền rằng bạn gái mình là
người phụ nữ lạnh lùng, tàn nhẫn, vô tình biết bao và năm xưa tôi
đã làm tan vỡ trái tim “thiếu nam” của anh như thế nào.
Tôi... nghĩ lại, ừm cũng phải.
Tôi đã quên ấn tượng đầu tiên khi gặp Từ Vi Vũ, chỉ nhớ là
chúng tôi có quen nhau. Bắt đầu từ tiểu học, ngay cả năm nào cùng...
Quét Virus: An toàn